印象最深刻的大白菜

童年记忆：对于许多北方人来说，大白菜是冬天不可或缺的蔬菜。作者回忆起小时候，家里人口众多，冬天里男人们会开着拖拉机去村子里收白菜，一车白菜运回来几家迅速分完，家家院子里墙根下都垛满了白菜。

储存方式：那时候的大白菜通常是用车拉回来，堆放在院子里，一家老少就开始了整个冬天的白菜生涯。

历史与品质：胶州大白菜，俗称“胶白”，产自山东青岛胶州地区，已有1000多年的种植历史。其以口感鲜甜、纤维少的特点，在众多大白菜中脱颖而出，并被评为全国农产品地理标志产品。

文化象征：鲁迅曾在文章里描写过“山东的白菜一到浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。

地理与品质：玉田县位于河北省唐山市，素有“中国大白菜之乡”的美誉。玉田白菜的叶球呈直筒形，顶部较尖锐，粗纤维含量较少，且比较耐放，吃起来又嫩又脆，还带有些许甜味。

历史记载：早在清朝光绪年间的《玉田县志》中就有所记载，“玉田白菜，一名菘，有十数斤者，甘脆，甲他邑”。

声誉与历史：天津大白菜不仅在国内有名，在海外也颇具声誉。早在清朝光绪年间，当地就有民谣道，“大头白菜论斤卖，一二文价钱不昂”。

品种：天津大白菜有多个品种，其中“青麻叶”是天津人喜爱的品种之一，特点是叶子竖直向上生长，口感鲜嫩，适合涮火锅。

储存与食用：东北人冬天会储存大量的大白菜，青绿青绿的，握在手中冰凉透骨，有的还带着冰碴儿。